assalaamu'alaikum wr. wb.
Sengaja
barangkali,
hidupku akan habis
sebelum aku mengerti
bagaimana Engkau meniup pasir pantai
dengan perhitungan yang demikian cermatnya
anak-cucuku akan punah
sebelum kami mengerti
bagaimana Engkau memerintahkan air laut
untuk datang dan pergi
agar nelayan menikmati pasang-surutnya
dan jika Engkau hidupkan aku sekali lagi
niscaya kami tak akan bisa memahami
persamaan matematis yang Engkau gunakan
karena Engkau-lah pemilik semua persamaan
dan Engkau tidak pernah terikat oleh persamaan
apa pun
tapi, diam-diam,
di balik semua detil pergerakan
di tengah debur ombak di saat pasang
aku paham sepenuhnya
bahwa Engkau tidak pernah tidak sengaja
Sumbawa, 30 Januari 2006
Aku Menyaksikan
aku melihat biawak berenang menyeberangi sungai
aku melihat kuda-kuda liar di pantai
aku menyaksikan sapi, kerbau dan banteng
merumput dengan nikmatnya
di bukit-bukit yang luas
aku melihat kera dan serangga
kepiting dan belut, semua hidup di bumi yang sama
aku menatap langit di malam hari
di mana bintang-bintang memamerkan cahayanya
bagaikan kota metropolitan di atas kepala
aku melihat bangau, elang dan kelelawar
aku mendengar ombak
membasuh butir pasir di antara jemari kakiku
aku merasakan rintik hujan
dan teriknya mentari
Duhai, sungguh aku menyaksikan
betapa kita telah mencederai
bumi ini
Sumbawa, 30 Januari 2006
wassalaamu'alaikum wr. wb.
